스웨덴 영화 감독은 자신을 집어삼킨 고난을 '일곱 번째 봉인'과 '페르소나'와 같은 걸작으로 바꾸어 놓았습니다.
좋은 비평 전기의 특징은 새로운 시각과 새로운 호기심으로 작품을 다시 보게 된다는 점입니다. 피터 코위의 "신과 악마:잉그마르 베르히만의 삶과 작품 -God and the Devil: The Life and Work of Ingmar Bergman "이 매우 훌륭한 비평적 전기라는 것은 이 독자가 20세기 영화의 거장, 즉 감수성이 예민한 젊은 시절에 접하게 되는 영화감독의 삶을 성실하게 밟아나가면서, 획기적인 "모니카와의 여름- Summer With Monika "(1953)부터 찬사를 받은 "사라밴드 -Saraband "(2003)까지 베리만이 만든 모든 영화를 보고 싶거나 다시 보고 싶어졌다는 사실로 가늠할 수 있을 것입니다.
"베르히만이 당대의 정치적 이슈에 거의 관여하지 않았다는 것은 부인할 수 없는 사실입니다."라고 코위 씨는 이 관통적인 조사의 말미에 썼습니다. "하지만 '셰임 Shame '(1968)은 수많은 격렬한 전쟁 영화보다 더 오래 지속될 수 있고, '결혼의 장면 Scenes From a Marriage '(1973)은 이혼에 관한 경건한 TV 다큐멘터리보다 더 많은 커플에게 영향을 미쳤을 것입니다. 베르히만의 작품에서 특정한 진실은 어떤 마법의 공식에 의해 보편적인 진실이 됩니다."
베르히만의 필모그래피는 가히 거장이라 할 수 있습니다. 스웨덴의 작가 겸 감독인 그는 70년에 가까운 창작 생활 동안 극장 개봉 및 텔레비전용 영화 53편을 제작하고 무려 140편의 무대 공연을 연출했습니다. 또한 세 편의 소설과 두 권의 회고록, 다수의 연극을 집필했으며, 다섯 번 결혼하여 여섯 명의 여성과 아홉 명의 자녀를 낳았고, 전기 작가가 추적할 수 없을 만큼 많은 불륜을 저질렀는데, 대부분은 그를 사랑했던 것으로 보이는 여성들과 전, 중, 후로 이어졌습니다. 특히 북유럽의 우울함을 전하는 차가운 공급자로 알려진 베르그만의 대중적 이미지를 고려하면 터무니없이 사치스러운 삶입니다.
"신과 악마"는 이러한 환원적 시각에 대한 가치 있는 교정임을 스스로 증명합니다. 그 서사가 필연적으로 압도적이라는 사실은 작가의 잘못이 아닙니다. 프란시스 포드 코폴라, 존 포드, 구로사와 아키라에 관한 책을 저술한 코위 씨는 이 주제에 대해 엄청난 영화사적 전문 지식을 가지고 있습니다. 저자는 1960년대 후반부터 베르히만을 여러 차례 만났으며 1982년에는 베르히만의 초기 비평 전기를 출간하기도 했습니다.
그렇다면 왜 또 다른 영화일까요? 자신의 매체를 정서적, 철학적으로 더 성숙하게 끌어올린 프로테스탄트 영화 제작자에 대해 더 이상 무엇을 말할 수 있을까요? "일곱 번째 봉인 The Seventh Seal "(1957), "유리창 너머로 Through a Glass Darkly "(1961), "페르소나 Persona "(1966), "결혼의 장면들 Scenes From a Marriage " 같은 영화는 고전 조각상의 녹청을 얻었고, 때로는 보지 않아도 그 주제와 이미지가 너무 잘 알려져 자주 패러디되는 것처럼 보일 정도로 고전의 반열에 오른 작품들입니다. 코위 씨는 베르히만의 동료 및 가족과의 새로운 인터뷰와 1982년 작가가 공개하지 않았던 회고록, 편지, 워크북에서 새롭게 발굴한 세부 정보를 바탕으로 동상의 먼지를 털어내는 것을 목표로 합니다.
1918년 엄격한 루터교 목사인 아버지 사이에서 태어난 베르히만은 괴롭힘을 일삼는 형과 함께 자랐으며, 어린 시절 내내 "말할 수 없는 굴욕감"을 느꼈다고 회상했습니다. 그러던 중 인형극장이 선물로 주어졌고, 어린 잉그마르는 곧 스트린드베리 연극의 미니어처 버전을 무대에 올렸습니다. 6살 때 데이비드 스미스의 무성 영화 '블랙 뷰티'(1921)를 보고 너무 압도적인 감동을 받은 버그만은 이후 3일 동안 열이 나서 침대에 누워 지냈다고 합니다.
코위 씨는 독일 파시즘에 대한 젊은 시절의 열광을 변명하거나 지나치게 강조하지 않고 적절한 전기적 비중을 부여합니다. 베르히만은 1930년대 초 멀리서 히틀러에게 반한 유일한 유럽 청소년은 아니었고, 전후 수용소의 폭로로 인해 스웨덴의 젊은이들은 평생 "죄책감과 자기 경멸"을 느꼈습니다. 일부 구경꾼들은 감독의 영화에서 더 많은 정치적인 요소를 원했지만, "신과 악마"는 그가 이를 외면한 이유 중 하나를 제공합니다.
대신 베르히만은 무대와 스크린을 통해 신의 침묵의 세계에서 인간의 의미와 존재("일곱 번째 봉인"), 사랑의 끝없는 기쁨과 고통(1955년작 "여름밤의 미소"), 남녀 간의 완전한 이해의 불가능성(1969년작 "안나의 열정") 등 보다 근원적인 문제를 탐구했습니다. 코위 씨의 기본 논지는 베르히만이 대부분의 관찰자들이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 사람들과 사건을 자신의 예술을 위해 채굴했으며, 무엇보다도 자신을 아끼지 않았다는 것입니다. "베르히만만큼 자신의 상처를 집요하게 찢어낸 감독은 없다."라고 저자는 말하며, "야생 딸기 Wild Strawberries "(1957)의 자기애에 빠진 노교수, "유리창을 통해 어둠 속으로"의 외로운 아버지, "결혼의 장면들"의 바람둥이 남편 등 다양한 영화의 캐릭터를 감독 자신의 죄와 생생하게 연결 짓습니다.
베르히만의 작품에서 여성은 일반적으로 그의 삶에서보다 더 쉽게 벗어났으며, 영화는 화려하고 복잡하며 어려운 여성 캐릭터와 연기로 가득합니다: "모니카와의 여름"의 해리엇 앤더슨, "일곱 번째 봉인"의 비비 앤더슨, "침묵"(1963)의 잉그리드 툴린 등이 그 예입니다. 무엇보다도 리브 울만은 "페르소나", "안나의 열정", "울음과 속삭임"(1972), "가을 소나타"(1978) 등 그의 최고의 영화 10편에 출연했습니다. 베르히만은 스크린 밖에서는 여배우, 아내, 내연녀가 자신이나 적어도 영화에 대해 진실을 말해줄 것이라고 믿었습니다. "겨울 빛"(1963)의 네 번째 부인 케비 라레테이는 이렇게 말했습니다: "그래, 잉마르, 이 영화는 걸작이지만 음울한 걸작이야."
"신과 악마"는 우리에게 지칠 줄 모르고 사교적인 버그만을 보여 주며, 종종 유쾌하고 성미가 급하며 연극을 "충실한 아내"로, 영화를 "비싸고 까다로운 정부"로 여겼다고 고백합니다. 그는 소홀한 아버지이자 열정적인 연인, 변함없는 남편, 충성스러운 친구였습니다. 코위 씨는 특히 새 영화가 나올 때마다 잠시 멈춰 서서 그 주제와 가치를 평가하는 데 능숙합니다. 그는 "이 모든 여자들"(1964)과 같이 형편없는 영화를 형편없다고 말하는 데 그치지 않고, 캐릭터와 줄거리를 감독 자신의 정신과 연결하는 방식은 조용히 숨이 멎을 정도로 놀랍습니다. 베르히만은 스크린과 무대를 성찰과 자기 과시의 매개체로 삼아 때로는 벼랑 끝에서 뛰어내려 "페르소나"와 같은 작품을 만들기도 했습니다. 벙어리 배우(울만)와 간호사(비비 안데르손)의 신분이 바뀌는 듯한 이 이야기는 감독의 가장 위대하고 도전적인 작품의 시작을 알렸습니다: "페르소나"는 여전히 영화 자체의 경계를 허물고 있는 듯합니다.
그 과정에서 우리는 베르히만이 "댈러스"와 "머펫 쇼"의 에피소드를 즐겨 보았고, 바브라 스트라이샌드와 그레타 가르보와 함께 일할 뻔했으며, 한때 말보로 담배 광고를 만들어 달라는 미국 광고 대행사의 제안을 받았다는 사실을 알게 됩니다. (그는 거절했습니다.) 책의 마지막 페이지에서 저자는 그의 경력을 통찰력 있게 요약하고, 추종자와 비방하는 사람들의 말을 모두 경청하며, 일반적인 용의자(우디 앨런, 로버트 알트만, 데이비드 린치)를 넘어 그의 영향을 분자 수준에서 흡수한 젊은 세대까지 베르히만의 혁명적 영향을 제대로 따라가며 그의 경력을 정리합니다: "페드로 알모도바르, 데이빗 핀처, 루카스 무디슨, 토드 헤인즈, 앙 리, 올리비에 아사야스, 노아 바움백."
가장 만족스러운 점은 한 위대한 예술가의 일생에 걸친 성숙과 순화, 그리고 한때 소원했던 인류와의 화해를 추적한다는 점입니다. "이제 저는 사랑, 부드러움, 은혜, 그 모든 아름다운 것들을 신과 연관 짓던 모든 자질들이 인간 스스로 만들어낸 것이라고 믿습니다."라고 베르히만은 경력 말년에 한 인터뷰어에게 말했습니다. "그것들은 우리 내부에서 비롯됩니다. 그것이 저에게는 큰 기적이죠."
댓글