제가 새 코드를 원했나요? 아니요, 제가 원한 것은 울부짖는 것이었습니다.
한 할인 신발 매장에서 신발을 반품하려다가 비밀번호 무한 루프에 갇힌 것을 최근에 발견했습니다. 새 비밀번호가 필요한 상황에서 코드를 받았습니다. 코드를 입력하고 비밀번호를 변경했지만 여전히 접속이 되지 않았습니다. 도저히 풀 수 없었습니다. 새 코드를 원했나요?
아니요. 제가 원한 것은 망치로 키보드를 부수는 것이었습니다. 제가 원한 것은 울부짖는 것이었습니다. 서투른 손가락이었나요? 망가진 뇌? 모르겠지만 제 계정에 로그인하는 것이 마치 NASA에 지원하는 것처럼 느껴졌어요: 그래, 시도는 좋았어.
이 경험을 통해 저는 "초원의작은 집"에 대한 환상을 갖게 되었습니다. 비포장 도로를 따라 마을로 들어가서 빈스 카무토 부츠를 올레슨스 머천틸의 친절한 올레슨 씨에게 돌려주고 싶었습니다. "도와드릴 수 없어서 죄송합니다."라고만 말하는 챗봇을 상대하는 것보다 고약한 올슨 부인과 용기를 내는 편이 훨씬 낫습니다. "두려워요?" 0과 1의 연속 아닌가요?
계속 늘어나는 비밀번호 목록(*#^%! 특수 문자 잊지 마세요!)을 관리하다 보면, 1990년대처럼 병원에 전화해 도리스라는 이름의 작은 목소리에 성격이 급한 사람과 대화하며 진료 예약을 할 수 있었던 단순한 시절을 떠올리게 됩니다. 유방조영술 예약을 하려면 왜 자전거가 있는 사진을 모두 클릭해야 하나요? 구석에 있는 저 얼룩은 10단인가요? 제가 암에 걸리지 않기를 바라는 인간임을 확인하는 가장 좋은 방법은 정말 이런 방법인가요?
소프트웨어 엔지니어인 제 남편은 로그인과 끊임없이 싸우는 제 모습에 당황스러워합니다. 그는 제 비밀번호가 형편없다고 설명해 주려고 노력했습니다. 해커가 어떻게 AtYourCervix123! 비밀번호를 알아낼 수 있냐고 분개하며 물었더니, 남편은 제가 마약 카르텔의 리더로 체포될 때 FBI에게 할 말을 이미 준비한 듯 먼 곳을 응시할 뿐입니다. 자신을 보호하는 유일한 진정한 방법은 부모님의 Wi-Fi 비밀번호만큼이나 정교하고 말도 안 되는 비밀번호를 만드는 것뿐인 것 같습니다.
제 남편이 최근에 바로 이런 서비스를 제공하는 회사에 가입했습니다. 이 특별한 프로그램이 제 모든 비밀번호를 대신 생성해 주니 이론적으로는 모든 문제가 해결될 것 같습니다. 하지만 휴대폰에서 항상 작동하는 것은 아니어서 비밀번호를 변경하는 일이 더 많아지고, 부활절 토끼로 분장한 나만의 스티로폼 새 조형물을 언제 받을 수 있는지 확인하기 위해 Target.com에 로그인하는 데 더 많은 시간을 낭비하게 됩니다.
오, 비밀번호가 필요 없는 세상을 위해! 오, 분노한 절망을 불러일으키지 않고 피자를 주문하는 것! 어두운 순간에도 언젠가는 반려동물에 대한 일곱 가지 질문에 답하지 않아도 되는 날이 올 것이라는 사실에 위안을 받곤 합니다. 하지만 성 베드로가 로그인해야 하는 천상의 아이패드를 들고 진주 문에서 저를 맞이할지 궁금하긴 합니다: "세 번의 시도가 남았습니다..."
댓글