소시오패스: 이해받으며 사회관계 속에 살아 갈수 있다.
나는 항상 내가 다르다는 것을 알고 있었습니다. 제가 소시오패스인 줄 몰랐을 뿐입니다.
저는 혼자가 아니라는 것을 알기 때문에 제 경험에 대해 솔직하게 이야기하고 싶습니다.
제가 초등학교 2학년 때 연필로 아이의 머리를 찔렀던 일을 기억하냐고 어머니께 물어볼 때마다 어머니의 대답은 "어렴풋이"라는 한결같은 대답입니다.
그리고 저는 어머니를 믿습니다. 제 어린 시절에 대한 많은 것들이 모호합니다. 하지만 어떤 것들은 아주 선명하게 기억합니다. 레드우드 국립공원의 나무 냄새와 샌프란시스코 시내 근처 언덕에 있는 우리 집이 그랬어요. 그 집이 정말 좋았어요. 이웃이 집에 없을 때 처음으로 이웃집에 몰래 들어갔던 일처럼 선명하지 않은 것도 있습니다.
말도 하기 전에 도둑질을 시작했죠. 적어도 제 생각에는 그랬던 것 같아요. 6~7살 무렵에는 제 옷장에 훔친 물건이 한 상자 가득 쌓여 있었어요. 피플 잡지 아카이브 어딘가에 제가 어렸을 때 링고 스타가 저를 안고 있는 사진이 있어요. 제 아버지가 음악 업계의 임원이었던 로스앤젤레스에서 멀지 않은 그의 집 뒷마당에 서 있는데, 저는 말 그대로 그의 안경을 훔쳐 쓰고 있습니다. 어른의 안경을 가지고 놀았던 아이는 제가 처음은 아니었습니다. 하지만 현재 제 책장에 꽂혀 있는 안경을 보면 비틀즈의 안경을 훔친 사람은 저뿐인 것 같습니다.
분명히 말씀드리자면 저는 도벽이 없었습니다. 도벽은 자신의 소유가 아닌 물건을 훔치고자 하는 지속적이고 저항할 수 없는 충동을 가진 사람을 말합니다. 저는 다른 종류의 충동, 즉 수치심이나 공감과 같은 일반적인 사회적 감정이 거의 형언할 수 없을 정도로 부재하는 무감각으로 인한 불편함이 가져온 강박으로 고통받았습니다.
그 당시에는 아무것도 이해하지 못했어요. 제가 아는 건 다른 아이들처럼 감정을 느끼지 않는다는 것뿐이었죠. 거짓말을 해도 죄책감을 느끼지 않았어요. 반 친구들이 운동장에서 다쳐도 동정심을 느끼지 않았고요. 대부분의 경우 저는 아무것도 느끼지 못했고, 그 '아무것도 느끼지 못하는' 느낌이 싫었습니다. 그래서 저는 'Nothing(존재하지 않는)'을 무언가로 대체하기 위해 무언가를 했어요.
이 충동은 제 자아 전체에 스며들기 위해 확장되는 끊임없는 압력처럼 느껴졌습니다. 그 충동을 무시하려고 하면 할수록 점점 더 심해졌습니다. 근육이 긴장되고 배가 뭉쳤습니다. 더 꽉 조여졌죠. 더 꽉 조여졌어요. 마치 제 머릿속에 갇힌 것 같은 밀실 공포증이었어요. 텅 빈 공간에 갇힌 기분이었죠
도둑질은 제가 꼭 하고 싶었던 일이 아니었어요. 긴장을 멈출 수 있는 가장 쉬운 방법이었을 뿐이죠. 1학년 때 클랜시라는 여자아이 뒤에 앉아있을 때 처음으로 도둑질을 시작했죠. 며칠 동안 압박감이 계속되고 있었어요. 정확한 이유도 모른 채 저는 좌절감에 휩싸여 뭔가 폭력적인 행동을 하고 싶은 충동을 느꼈습니다.
자리에서 일어나 책상을 뒤집고 싶었습니다. 운동장으로 통하는 무거운 철제 문으로 달려가 경첩을 손가락으로 쾅 닫는 상상을 했습니다. 잠시 동안은 실제로 그렇게 할 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 하지만 그때 클랜시의 머리핀을 봤어요. 머리에는 양쪽에 분홍색 리본이 두 개 달려 있었죠. 왼쪽 리본은 아래로 흘러내렸어요. 제 생각이 명령했죠, 가져가면 기분이 나아질 거라고요.
나는 클랜시를 좋아했고 그녀에게서 훔치고 싶지 않았다. 하지만 제 뇌의 박동을 멈추고 싶었고, 그것이 도움이 될 것 같다는 생각도 들었습니다. 그래서 조심스럽게 앞으로 다가가서 그녀의 머리끈 풀었습니다. 끈이 제 손에 들어갔을 때 마치 과도하게 부풀려진 풍선에서 공기가 빠진 것처럼 기분이 나아졌습니다. 이유는 몰랐지만 상관없었습니다. 해결책을 찾았으니까요. 안도감이 들었습니다.
이 초기의 일탈 행위는 제 머릿속에 인식으로 향하는 경로를 표시하는 GPS 좌표처럼 인코딩되어 있습니다. 지금도 어렸을 때 제 것이 아니었던 대부분의 것들을 어디서 얻었는지 기억할 수 있습니다. 하지만 'L'이 새겨진 로켓(locket-사진을 넣는 목걸이)은 설명할 수 없습니다.
제 방에서 이걸 발견한 날 어머니가 "패트릭, 이걸 어디서 구했는지 꼭 말해줘야 해"라고 말씀하셨어요. 제 침대 옆에 서 있었어요. 베개 중 하나가 머리판에 비뚤어져 있었고 저는 그것을 곧게 펴고 싶은 충동에 사로잡혀 있었어요. "날 봐." 그녀가 제 어깨를 붙잡으며 말했습니다. "어딘가에서 이 목걸이를 잃어버린 사람이 있어. 그들은 지금 이 목걸이를 잃어버리고 애타게 찾으며 슬퍼하고 있을거야. 그 사람이 얼마나 슬플지 생각해 봐."
저는 눈을 감고 목걸이의 주인이 어떤 기분일지 상상해 보려고 했지만 그럴 수가 없었습니다. 아무것도 느껴지지 않았어요. 눈을 뜨고 어머니의 눈을 들여다보니 어머니의 마음을 알 수 있었습니다.
"얘야, 내 말 좀 들어봐." 그녀가 무릎을 꿇으며 말했습니다. "네 것이 아닌 것을 훔치는 것은 도둑질이야. 그리고 도둑질은 아주 아주 나쁜 거야."
그래도 아무것도 느낄수가 없었다.
엄마는 다음에 어떻게 해야 할지 몰라 잠시 멈칫했습니다. 그녀는 심호흡을 하고 "전에도 해본 적 있니?"라고 물었습니다.
저는 고개를 끄덕이며 옷장을 가리켰습니다. 우리는 함께 상자를 살펴봤어요. 저는 모든 물건이 무엇이고 어디에서 왔는지 설명했습니다. 상자가 비워지자 그녀는 일어서서 모든 물건을 정당한 주인에게 돌려주겠다고 말했고, 저는 괜찮다고 생각했습니다. 저는 결과를 두려워하지 않았고 후회하지도 않았으며, 이미 "정상적이지 않다"는 것을 깨달은후 그 두가지를 더 생각했습니다. 물건을 되돌려주는 것은 시로 제 목적에 부합했습니다. 상자가 꽉 찬 후에 비우고 나면, 아직 훔치지 않은 물건을 보관할 새로운 공간이 생기게 된다는 생각들.
"왜 이걸 가져갔어?" 엄마가 물으셨어요.
저는 머릿속의 압박감과 가끔 나쁜 짓을 해야 한다는 생각이 들었습니다. "모르겠어요." 제가 대답했습니다.
"그럼... 미안해?" 그녀가 물었다.
"네." 제가 대답했죠. 나는 미안했다. 하지만 누군가를 다치게 해서가 아니라 폭력에 대한 환상을 멈추기 위해 도둑질을 해야 했던 것이 미안했습니다.
후회와 같은 공감은 저에게 자연스럽게 다가온 적이 없습니다. 저는 침례교회에서 자랐습니다. 죄를 지으면 죄책감을 느껴야 한다는 것을 알고 있었죠. 선생님들이 '자율 시행 제도(honor system)'과 '수치심'이라는 것에 대해 이야기했는데, 지적으로 이해는 했지만 피부로 느끼지는 못했습니다. 핵심적인 감정 기술을 이해하지 못했기 때문에 친구를 사귀고 유지하는 과정이 다소 어려웠습니다. 제가 못됐다거나 그런 건 아니었어요. 저는 그저 남들과 달랐을 뿐입니다.
이제 성인이 되었으니 제가 왜 그렇게 행동했는지 이유를 말할 수 있습니다. 불안과 무감각 사이의 관계와 내적 갈등과 관련된 스트레스가 어떻게 무의식적으로 파괴적인 행동을 하도록 강요하는지에 대한 연구를 인용할 수 있습니다. 저는 제 행동에 대한 충동이 뇌가 스스로를 "정상"처럼 보이게 하려는 노력의 일환이었을 가능성이 높다고 생각합니다. 하지만 이런 정보를 찾기가 쉽지 않았습니다. 나는 그것을 찾아다녀야했습니다. 저는 여전히 찾는 중입니다.
한 세기가 넘도록 사회는 소시오패스를 치료할 수 없고 구제할 수 없는 병으로 간주해 왔습니다. 많은 성격 장애와 마찬가지로 소시오패스가 다양한 스펙트럼에 존재한다는 사실을 이해하지 못하거나 덮어두는 정신 건강 전문가들에 의해 고통받는 사람들은 악의적인 비난을 받고 기피당해 왔습니다.
수년간의 연구와 집중적인 치료, 심리학 박사 학위를 취득한 후 소시오패스는 "나쁘다", "악하다", "미쳤다"가 아니라고 말할 수 있습니다. 단지 감정에 더 어려움을 겪는 것뿐입니다. 우리는 공허함을 채우기 위해 행동합니다. 나 자신에 대해 이 점을 이해했을 때, 나는 그것을 통제할 수 있었습니다.
모든 소시오패스가 절망적이고 사랑 없는 삶을 살아야 한다는 것은 비극적인 오해입니다. 사실 저는 수백만 명의 다른 사람들과 성격 유형을 공유하고 있으며, 그 중 다수는 좋은 직업과 친밀한 가족, 진정한 친구를 가지고 있습니다. 우리는 믿기 어려운 진실을 대변합니다: 감정에 대한 접근이 제한된다는 것이 본질적으로 부도덕한 것은 아닙니다. 저는 혼자가 아니라는 것을 알기에 제 이야기를 전합니다.
패트릭 가네는 작가이자 전직 치료사이며 사회병적, 사이코패스적, 반사회적 인격 장애로 고통받는 사람들을 위한 옹호자입니다. 이 에세이는 그녀의 저서 '소시오패스: 회고록"에서 발췌한 것으로, 4월 2일 사이먼 앤 슈스터에서 출간될 예정입니다.